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LIBRO DEL MESE: I Cazalet di Elizabeth Jane Howard
Ahi-MATTICCHIO, rigogliosa immaginazione, inquietudine e magia
Il GRANDE RIMOSSO: uno “speciale” su Curzio Malaparte





SOLO PER IDA BROWN
ed. orig. 2013, trad. dallo spagnolo
di Nicola Jacchia, pp. 234, € 17,
Feltrinelli, Milano 2017
In Bersaglio Notturno (Feltrinelli, 2011) lo avevamo lasciato nella 
provincia remota di Buenos Aires. 
Questa volta, invece, in Solo per 
Ida Brown, l’ultimo romanzo di 
Ricardo Piglia pubblicato prima 
della sua morte, Emilio 
Renzi è in partenza per 
il New Jersey. Come 
Piglia, che ha insegna-
to per molti anni negli 
Stati Uniti, il suo alter 
ego è stato chiamato 
da una prestigiosa uni-
versità in qualità di vi-
siting professor. Alcuni 
colleghi hanno pensato 
proprio a lui per il se-
minario di letteratu-
ra inglese sull’opera di William 
Henry Hudson i cui destinatari 
sono giovani dottorandi cinici e 
preparatissimi, come il nostro avrà 
modo di notare fin dalla prima 
lezione: “Le sei reclute sedute in-
sieme a me intorno alla scrivania 
erano tese e all’erta come giovani 
assassini alle prime armi rinchiusi 
in una prigione federale”. Prematu-
ramente consumati dalla rivalità, 
naufraghi nelle acque ferme degli 
studi postcoloniali, la loro caratte-
rizzazione anticipa, per analogia, 
l’ingresso in scena dei professori, 
tutti potenziali serial killer, perché 
nel campus serpeggia una ferocia 
sotterranea cui nessuno è estraneo. 
Dopo qualche tentennamento, 
Emilio Renzi coglie l’occasione 
che gli è stata offerta, anche per al-
lontanarsi da un lungo periodo di 
stasi esistenziale: “Mi ero da poco 
separato dalla mia seconda moglie, 
vivevo da solo in un appartamento 
di Almagro che un amico mi ave-
va prestato; non pubblicavo nulla 
da così tanto tempo che una sera, 
all’uscita da un cinema, una bion-
da che avevo abbordato con un 
pretesto qualsiasi rimase di stucco 
quando seppe il mio nome perché 
credeva fossi morto”. Tuttavia, 
riesce a congedarsi da Buenos Ai-
res ma non dall’inerzia allucinata 
in cui è caduto, che il suo medico 
tende ad attribuire a un eccesso di 
alcol e di stanchezza. Il suo stato 
psicofisico altera il soggiorno sta-
tunitense potenziando le sue già 
sviluppate doti investigative, cui 
deve fare ricorso fin da subito. Ha 
avuto appena il tempo di trasfe-
rirsi nel tranquillo sobborgo, di 
infilarsi in una relazio-
ne clandestina, ed ecco 
si trova coinvolto in 
una macabra vicenda; 
la vittima è proprio la 
sua nuova fiamma. Si 
chiama Ida Brown e ha 
mantenuto fede al suo 
nome (Ida in spagno-
lo significa “andata”, il 
sostantivo derivato dal 
verbo andare) morendo 
in un incidente strada-
le la cui dinamica rimane a lungo 
poco chiara. Emilio Renzi resta 
inchiodato al suo ricordo, ossessio-
nato dalla risoluzione del caso, che 
sembrerebbe coinvolgere anche un 
gruppo terrorista. Fino a qualche 
attimo prima dell’incidente, Ida 
Brown era una celebrità del mon-
do accademico, “sempre circonda-
ta da studenti (...) dicevano fosse 
una snob, che cambiasse teoria 
ogni cinque anni e che ogni suo 
libro fosse diverso dal precedente 
perché rispecchiava la moda del 
momento, ma in realtà tutti ne in-
vidiavano l’intelligenza e il valore”. 
È la letteratura che condurrà il 
professore-detective alla risoluzio-
ne del caso: le opere analizzate da 
Ida, i libri che ha sottolineato, su 
cui ha scritto appunti, il pensiero 
degli autori che trattava nei suoi 
corsi, che erano i più gettonati 
dell’ateneo, perché dedicati alla 
“tradizione di quegli scrittori che 
si opponevano al capitalismo da 
una posizione arcaista e preidu-
striale”. Dalla beat generation agli 
ecologisti, dai populisti russi agli 
autori anarchici attratti dal primi-
tivismo, il succoso materiale ide-
ologico tanto apprezzato dai gio-
vani letterati alla ricerca di forme 
di radicalizzazione diventa la pista 
valida per le indagini solitarie di 
Emilio Renzi, che è innanzitutto 
un lettore insaziabile, come ave-
va già dimostrato in Respirazione 
artificiale (Sur, 2012). Il nodo in-
terpretativo che riesce a sciogliere 
riguarda tanto gli studi di Ida, il 
segreto del suo successo, quanto 
il suo omicidio, solo in apparenza 
scollegati. Infatti, si dà il caso che 
Unabomber, il celebre bombarolo 
seriale, abbia ispirato Ricardo Pi-
glia nell’elaborazione del profilo 
di un omicida la cui idea di robin-
sonismo assume una forma tipica-
mente odierna di prevaricazione, 
in cui l’esercizio della violenza è 
dettato dalla volontà di farsi ascol-
tare, come i terroristi e gli autori 
delle stragi, perché disseminare la 
paura apre le porte dell’opinione 
pubblica e accompagna verso le 
luci della ribalta del dibattito in-
ternazionale. 
La trama investigativa e l’am-
pia panoramica che Piglia regala 
al lettore sulla letteratura della 
wilderness, da Thoreau a Conrad, 
passando per Horacio Quiroga, 
si appoggiano a personaggi me-
morabili che di letteratura sono 
imbevuti. Un paio di esempi: Don 
D’Amato, chair di Modern Cultu-
re and Film Studies, nonché vete-
rano della guerra di Corea, nella 
cantina della casa vittoriana dove 
vive ha fatto costruire un acqua-
rio per dare alloggio al suo squalo; 
l’anziana vicina Nina Andropova, 
a cui è dedicato un intero capito-
lo, un viaggio sorprendente nella 
lingua e nella letteratura russa in-
trapreso nel salotto di questa mite 
signora “estranea alle contingenze 
del momento”. 
Con Solo per Ida Brown, Ricar-
do Piglia pare suggerire, e lo fa ma-
gistralmente, l’importanza della 
lettura in uno scenario poliziesco 
in cui non è la realtà a trarre in in-
ganno con le sue apparenze, bensì 
l’universo narrativo alternativo 
che scaturisce dalla letteratura a 
suggerire la verità.  
federica.arnoldi@unibg.it
F. Arnoldi è dottore di ricerca 
in letteratura ispanoamericana
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ed. orig. 2016, trad. dallo spagnolo
di Paolo Collo, pp. 142, € 17,
Einaudi, Torino 2017
La murena è un pesce schivo che suole rintanarsi in anfratti 
bui, fenditure delle rocce, vecchie 
anfore o relitti dove trascorre la 
maggior parte del tempo e dai 
quali esce solo la notte per procac-
ciarsi il cibo di cui abbi-
sogna. Adora la penom-




che non c’è da stupirsi 
se, in una società in cui 
pesce grande mangia 
pesce piccolo, alla do-
manda dell’anchorman 
televisivo se si identifi-
chi maggiormente con 
lo squalo o con la sardina, Damián 
Lobo, il protagonista dell’ultimo 
romanzo di Millás, scelga la mu-
rena. D’altronde, ancor prima di 
perdere il lavoro, ancor prima di 
ritrovarsi a vivere all’interno di un 
armadio, la sua era stata una vita 
solitaria e trascorsa nell’ombra. E 
poco importa se intervista, studio 
televisivo e intervistatore siano 
solo frutto dell’immaginazione 
del protagonista, sta di fatto che, 
dopo aver perso il lavoro che aveva 
svolto per ben 25 anni, Damián si 
sente smarrito, attanagliato dalla 
paura e, da animale stanato, forse 
sta solo cercando un altro nascon-
diglio dove continuare a condurre 
la sua esistenza passiva, alla ricerca 
di un senso. Con l’ironia e la fe-
roce lucidità che hanno da sempre 
caratterizzato la sua scrittura, con 
Dall’ombra, Juan José Millás ci re-
gala un romanzo agile e brillante 
per struttura e tono narrativo, ma 
tutt’altro che frivolo e superficia-
le. Per sua stessa ammissione: il 
romanzo più politico da lui mai 
pubblicato. 
L’intreccio parte da un evento 
insolito e bizzarro, ma plausibile, 
che l’autore valenciano esplora e 
conduce fino alle estreme conse-
guenze: in un mercatino dell’u-
sato, per sfuggire a una guardia 
di sicurezza che l’aveva sorpreso 
a effettuare un piccolo furto, Da-
mián Lobo si rifugia all’interno 
di un armadio. Ma ancor prima 
che riesca a uscirne, il vecchio 
guardaroba viene imballato, ca-
ricato su un furgone e trasporta-
to presso la villetta dove l’ignara 
Lucía, che ha appena acquistato il 
mobile, abita con il marito e una 
figlia adolescente. Nel timore di 
essere scoperto, Damián aspetta il 
momento opportuno per potersi 
dileguare. Ma la mattina seguen-
te, quando tutta la famiglia lascia 
l’abitazione per correre dietro alle 
proprie occupazioni, l’uomo, an-
ziché approfittarne per scappare, 
si guarda attorno e si mette a rias-
settare casa, a lavare i piatti spor-
chi che la famiglia aveva lasciato 
dalla colazione e dalla cena della 
sera prima. Ora non è che non ri-
esca a fuggire, è che non vuole più 
farlo. Ora riesce a sentirsi nuova-
mente utile e decide, così, di fare 
dell’armadio la sua nuova dimora, 
dove correrà a rintanarsi non ap-
pena la famiglia farà rientro a casa, 
trasformandosi in una sorta di be-
nevolo fantasma.
Ed è in questa svolta parados-
sale che risiede tutta la forza e la 
profonda carica simbolica della 
godibilissima narrazione. È infatti 
grazie al contrasto che 
viene a generarsi tra 
una premessa logica e 
un comportamento as-
surdo e irragionevole 
che Millás riesce a con-
fezionare, con sapiente 
misura e originalità, 
una favola morale dei 
nostri giorni che in-
daga sui meccanismi 
psicologici che pos-
sono interagire in un 
uomo il quale, per l’esclusione dal 
mondo lavorativo, vive la perdita 
del proprio ruolo sociale. Sullo 
sfondo, si delinea un quadro chia-
rissimo e disincantato della nostra 
società, quella dei reality show, di 
YouPorn, dell’obsolescenza pro-
grammata. D’altronde Millás, sia 
nei romanzi sia dalle colonne dei 
giornali, si è sempre rivelato un 
acuto osservatore della realtà in 
cui viviamo. 
Una realtà da lui osservata con occhio da entomologo, ma 
ricreata letterariamente come at-
traverso uno specchio deformante 
capace, da una parte, di stupire e 
divertire il lettore e, dall’altra, di 
mettere in evidenza aspetti nasco-
sti e spesso scomodi della nostra 
esistenza. Così anche l’intervista 
televisiva immaginaria ‒ con tan-
to di pubblico e di applausi ‒ che 
scandisce l’intera narrazione, ol-
tre a essere un originale espedien-
te per fornire al lettore tutta una 
serie di informazioni sul vissuto 
del protagonista e sui suoi stati 
d’animo, diviene un’aspra critica 
alla nostra società plurimediatica, 
malata di audience e di spettacola-
rizzazione.
Dall’ombra è uno di quei ro-
manzi destinati a restare nei ri-
cordi del lettore, non solo per la 
singolarità e la stranezza della sua 
trama, ma perché ha identificato 
un tipo: Damián Lobo, l’uomo-
murena. Nel fondo, alla stregua 
di Cosimo di Rondò — il prota-
gonista di Il barone rampante — 
Damián è un ribelle: scegliendo di 
non fuggire, attua la sua persona-
lissima fuga dal mondo, e afferma 
così la propria insoddisfazione nei 
confronti di un sistema capitalista 
che lo ha prima fagocitato e poi 
espulso, ma avvertendo tutti noi 
che il suo fallimento individuale è 
solo il riflesso del nostro fallimen-
to collettivo.
lia.ogno@unito.it
Lia Ogno insegna letteratura spagnola 
all’università di Torino
